“事实上，两天的旅行，一个陌生城市的发现让急进的事件减速。在一个新国度两天，相当于在我们习惯的空间里三十天，日子因平凡而短促，因熟悉而无足轻重。熟悉让时间变得光滑，因此你会在上面滑倒，就像在磨光的地板上。这个世界是新的，永远是新的，永远年轻，就像天堂。时间不是唯一可怕的东西，还有地狱，加速的堕落。”
日记碎片
[法国]尤奈斯库
胡桑译
童年散记
我从没有去过波桑（Beauchamps）。找不到去那里的路。它只是个小村庄，消失在草地里，离茶贝—安特纳斯（LaChapelle-Anthenaise）有几公里远。沿着古老的小径可以到达那里。“在那条路的尽头，”玛丽用手指着，告诉我。“但现在是秋天，路泥泞不堪，在春天到来之前，我们无法去那里。”
★
在山顶，我可以望见磨坊，它古老的屋顶隐藏在薄雾中。
★
这是个发奖品的日子。我们全都坐在椅子上，不带课本、练习簿或书包，这是我们快乐的星期天。老师的桌子旁，是一整捆书，包成红色或蓝色。茹内先生大约取出十本，递给一年级小学生。然后又拿了一摞，让他们传给我们。我的书是红色的。我打开：地理故事、狩猎小说。我很失望。我想拥有一本好看的小人书。
★
妈妈来接我。此时是秋天。“你该回巴黎了，”她告诉我，“现在我们已经不住旅馆。我们有了一幢小楼，将和爷爷奶奶一起住在亚威街（ruedel’Avre）。和萨宾娜阿姨家很近。你不能再待在这里了，必须去接受教育。”“我可以待在这里，”我对她说，“茹内先生向我保证过，我今年将在拉瓦尔（Laval）拿到证书。”“这不一样，”她答道，“这不一样。”我想起巴黎那些高大的楼房。我怎么能忍受离开田野？“你知道的，”她说，“巴黎变了。战争已经结束很久了，很不一样了，很不一样了。每天都有游园会，有趣极了：旋转木马、表演、灯，很多很多灯。整夜亮着。萨宾娜有一间漂亮的客厅。她款待上流人士。她开宴会。”
我们去见老茹内，向他道别……我不太记得清楚是在哪里：在他的市政厅办公室？不对，我确信是在楼上，在他家里。旁边还有人，一个穿黑裙子的女人。不是他老婆，他是光棍。是他的仆人？他有仆人吗？一定是给市政厅和小学打杂的。茹内先生站在那里。“这真可惜，”他说，“他即将进入一年级，今年就要拿到证书了。让我亲你一下。”他弯腰亲我，我感觉到了他的大胡子。
★
即将出发。我感到愉快一些了。我盼望着巴黎的游园会。巴黎从没有这个样子过。我想象旋转木马、全部点亮的华丽灯盏、身穿华服的女人、满大街唱歌的人们、豪华的客厅。
皮埃尔·巴蒂斯站在他的蓝色烟雾里，鞭子围在脖子上。母马被套到马车上。我拥抱莫里斯，整个冬天他要独自一人待在磨坊。我拥抱米儿·让内特，她已经泪水盈眶。她快速跑回房子：“他就像小阿曼德一样。”她说。我们冒着雨来到火车站。我们趴出窗口。皮埃尔·巴蒂斯吻了我，用拇指跟抹去眼泪，迅速转身。
我再也没有见过皮埃尔·巴蒂斯和米儿·让内特。
尤奈斯库
★
体育课上，在教练来到之前，我们锻炼身体的形式只有绕着学校的操场一圈一圈地走，并唱着歌。我必须使尽全身力气喊叫：“国旗万岁，光荣的法国国旗万岁！”“不够响，尤奈斯库，”茹内先生用最大的声音打断我，“不够响，你唱走调了。听其他人唱，他们唱得比你好。”
★
当葬礼的丧钟敲响，我被神秘的魔力般的痛苦俘获。我们全都熟悉死者。
★
孩子们感到厌倦了。我在巴黎常常感到厌倦。而在磨坊我从不厌倦，即使下雨，除非我没有东西可读。
★
我爱上了利波的小妹妹。虽然波普莱的妹妹更漂亮。
★
皮埃尔·巴蒂斯从没去过巴黎。他曾到过芒斯（LeMans），那时他还年轻，是去从军。入伍典礼上，他的手枪走火，打掉了拇指。“枪被手帕缠住了，”他说，“我不是故意的。”因此军事法庭宣告他无罪。但没人敢确信他是否故意这样做。他既不能读，也不能写。为了记数字，他常常在木片上用小刀刻东西（这是个复杂的体系：小刻痕代表单数，大一点的代表十和百，另外的形状代表千）。
★
很多美国士兵驻扎在村上的农民家里，等着回美国。数目有一百五到两百的样子。一到周末，他们就戴上宽边帽子，就像如今的童子军穿的。他们隶属于一个医务部队。他们在这里停留了整整一个冬天；成为村里人
本文编辑：佚名
转载请注明出处:网站地址 http://www.bqgpy.com/kcywh/12987.html